積読こそが完全な読書術である
読めないことにうしろめたさを覚える必要などない。
まずはこの本を読んで、堂々と本を積もう。
気鋭の書評家が放つ、逆説的読書論！
情報が濁流のように溢れかえり、消化することが困難な現代において、 充実した読書生活を送るための方法論として本書では「積読」を提案する。
バイヤールやアドラーをはじめとする読書論を足掛かりに、 「ファスト思考の時代」に対抗する知的技術としての「積読」へと導く。
『積読こそが完全な読書術である』（イースト・プレス、2020 年）は、書評家・永田希による読書論である。本書は積読を「罪悪感の対象」から「知的戦略」へと転換する画期的な視点を提示し、情報過多時代における新たな読書の在り方を探求している。
「人間が読んでいない状態＝『積読』の状態のままで、書物は言うまでもなく完結しています。」という逆説的な主張を軸に、書物の本質的機能、情報の濁流への対処法。そして 21 世紀における知的自立の方法論を展開する。完全な読書の不可能性を前提に、積読を「開かれた可能性の集合体」として捉えることで、読書文化の新たな地平を論じている。
書物の二重性——保存と消費の狭間で
永田希の最も重要な洞察は、書物の本質的機能の再定義にある。
たしかに本は、人に『いま』読むことを求めてきます。でも、それと同時に、書物は『保存され保管される』ものとして作られたものだったことを思い出してください
従来の読書文化では、本は「消費されるべき商品」として扱われてきた。しかしながら消費主義的読書観は、情報過多の現代においては機能しない。永田は、情報が「濁流のように溢れかえり、消化することが困難な現代」において、積読を「情報の濁流のなかのビオトープ」として機能させることの意義を論じている。
書物の本質は「読まれるためのもの」であると同時に「読まれないでおかれるもの」でもある。この二重性は書物の根源的な矛盾であり、その緊張関係こそが書物の魅力を形作っている。読まれることで内容が解放される一方で、読まれずに書棚に置かれることで潜在的可能性を保持し続ける。このあわいを抱えたまま、読むことと読まないことの間の豊かな関係性を維持しながら書物と付き合う方法こそが積読なのだ。そこには単なる未処理タスクではなく、知的探求の「待機状態」としての積極的価値がある。
「小さなカオス」としての積読環境
積読を単なる未処理タスクの集積ではなく、「自律的な積読環境」として捉える視点が重要だ。永田は積読環境を「小さなカオス」と呼び、完全に閉じた体系でも完全に開かれた混沌でもない、中間的な知的生態系として位置づける。
世界サイズの積読環境という他律的な『大きなカオス』のなかに、自分で相対的に『小さなカオス』を作ること。これが自律的積読環境、ビオトープ的積読環境の構築です
この環境は読者によって能動的に管理・維持される「自律的」なものであり、ガーデニングやビオトープのように、読者自身がその生態系を育てていくことで積読は単なる未読書の山ではなく、個人の知的探求のための「開かれた可能性の集合体」として機能する。
この「他律的な積読環境のなかに、自律的な積読環境を作る」という発想は、単なる読書術を超えて、現代における知的自立の方法論を示している。未読ではあるが表紙や目次や要約はなんとなく頭に入っており、必要に応じて取り出せる状態を作り出すこと。
バイヤール理論との対話——「読まない」ことの積極的価値
「読んでさえいれば語れる」というテーゼにも嘘があって、たとえばこのブログ記事を書く際にもざっと読んでから、他人の書評も参考にしながら語りたいポイントをリストアップして必要な部分のみを読み直している。正直に言えば、この読み直し工程でやっと論旨を理解できることも多い。
ピエール・バイヤールの『読んでいない本について堂々と語る方法』は僕自身も好きな本なのだが、『積読こそが完全な読書術である』においても参照されており、重要な理論的補完を提供する。バイヤールは、「ある本について的確に語ろうとするなら、ときによっては、それを全部は読んでいないほうがいい」という挑発的なテーゼを提示した。
この主張の背後にあるのは、「完全な読書」の不可能性である。バイヤールによれば、読書を始めた瞬間から忘却のプロセスが始まり、読者が完全に覚えている本など存在しない。すべての読書は本質的に「流し読み」であり、「読んだ」と「読んでいない」の境界線は曖昧である。
デジタル環境による仮想的積読と点検読書
デジタル環境がもたらした最も重要な変化の一つは、「連想的乱読」の実現可能性である。Kindle による瞬間的購入システムは、思考の流れを止めることなく、興味の連鎖に従って本を入手することを可能にした。この「オンデマンド購入」は、従来の計画的読書とは根本的に異なる。計画的読書では、事前に決定された読書リストに従って本を購入し、順次消化していく。しかし連想的乱読では、現在の思考状態に応じて動的に必要な本を発見・入手し、必要な部分だけを読む。
重要なのは、この行為が「体系性の放棄」を意味しないことである。むしろ、固定的な体系に代わって、動的で個人的な知識体系を構築する新しい方法である考えている。永田が言う「適切な新陳代謝」を通じて、私たちは自分だけの知的ビオトープを構築している。連想的乱読と並行して重要だと考えているのが、書籍情報を保持した「ウィッシュリストの整備」という実践である。永田の表現で言えば、以下の通りだ。
時間の空いたタイミングでまえがきやあとがきをつまみ読みしてみる、気になった本の目次だけを読んでから積読リストや欲しいものリスト、購入候補に加えるかどうかを検討する、このひと手間をかけるだけで、あなたの積読の質はグッと高まります
ウィッシュリストもまた「閉じと開かれの間」の空間を作り出す。この中間領域を"仮想的積読"として意図的に維持することで、情報過多や無駄な出費を回避しつつ新しい発見を可能にする。
またモーティマー・アドラーの「点検読書」は、読書の具体的実装方法を提供する。これは書物のいわゆる本文をいきなり読むのではなく、まえがきやあとがき、目次や索引をまず読んで、その書物の概要を掴むという方法だが、これは「カタログを先に頭に入れてオンデマンドで中を見る」アプローチであり、AI における RAG や MCP のような情報チャンク検索に通じるものがある。
音楽的読書と絵画的読書——AI 時代の読書様式
さらに現代 AI 技術のアナロジーを敷衍すると、読書様式には「音楽的読書（ストリーミングモデル）」と「絵画的読書（拡散モデル）」があるのではないかと考えている。
音楽的読書は、ChatGPT のような逐次生成型 AI に対応する。1 ページ目から順次処理し、前の内容が次の理解に影響を与える時系列的・線形的読書である。永田は、鏡田浩毅の『理科系の読書術』を引用し、「特に意識しないと、人は（特に学生や初学者は）最初から最後まで単線的に読む『音楽的読書』をしてしまう」と指摘している。
一方、絵画的読書は、Stable Diffusion のような拡散モデルに対応する。全体構造を同時に把握し、部分と全体を相互参照しながら理解を深める空間的・非線形的読書である。永田の表現で言えば、「展覧会で気になる絵だけを選んで眺めるような『絵画的読書』をしなさい」ということだ。
目次・索引の先読み、連想的乱読、ウィッシュリストの整備は、すべて絵画的読書の実践例だ。とはいえ、重要なのは二つの読書様式が相互排他的ではないことである。
積読こそが完全な読書術であるからこそ
永田希の『積読こそが完全な読書術である』は、単なる読書技法の提案を超えて、現代における知的自立の新しいモデルを提示している。それは「他律から自律へ」という根本的転換を核とした、21 世紀型知的生産様式の設計図である。デジタル時代の積読は、もはや罪悪感の源泉ではない。それは可能性の海原であり、時間の貯蔵庫であり、自己の輪郭を形作る文化資本である。
人間の不完全な読書は、それ自体で完全である積読の一部で、局所的に、かりそめに展開されるだけなのです
この認識に立つとき、私たちは初めて、真の意味での知的自由を手に入れることができるのかもしれない。
積読を理解するための第一の視点は、「チケット」としての機能である。本を購入することは、その分野や著者の思考世界への「入場券」を購入することを意味する。重要なのは、このチケットに有効期限がないことだ。
第二の視点は、積読の「資産」としての性格である。従来の読書観では、積読は「負債」（読まねばならない義務の蓄積）として認識されてきた。しかし、現代的読書論では、積読は「資産」（知的選択肢の蓄積）として再評価される。
第三の視点は、ギブソンの「アフォーダンス」理論の応用である。積読された本棚は、読者に対して常時「行為可能性」を提供している環境だ。デジタル環境では、このアフォーダンスはさらに強化される。検索・横断・引用可能性という、物理書籍にはない新しい行為可能性が追加される。
所有権を持つことの意味は、単なる物理的な所有にとどまらない。ここにおいて積読されていく書庫は、AI にアシストされた知的探求のための「開かれた可能性の集合体」として機能しており、RAG 可能なビオトーブを構築して愛でるという行為に読書体験自体も変容していく。積読こそが完全な読書術であるからこそ、本質的は不完全だが有用な読書術の探究にも価値があるのだろう。
