プロジェクト・ヘイル・メアリーというタイトルの秀逸さ
地球上の全生命滅亡まで30年……。
全地球規模のプロジェクトが始動した!
グレースは、真っ白い奇妙な部屋で、たった一人で目を覚ました。ロボットアームに看護されながらずいぶん長く寝ていたようで、自分の名前も思い出せなかったが、推測するに、どうやらここは地球ではないらしい……。断片的によみがえる記憶と科学知識から、彼は少しずつ真実を導き出す。ここは宇宙船〈ヘイル・メアリー〉号――。
ペトロヴァ問題と呼ばれる災禍によって、太陽エネルギーが指数関数的に減少、存亡の危機に瀕した人類は「プロジェクト・ヘイル・メアリー」を発動。遠く宇宙に向けて最後の希望となる恒星間宇宙船を放った……。
『宇宙戦艦ヤマト』のような舞台設定かと思いきや、記憶喪失で目覚めるたったひとりの宇宙旅行。ミステリ小説のような導入から入る与太噺は「科学知識」でひとつひとつの足場づくりをされながら大きく大きく風呂敷を広げていく。
そもそも「プロジェクト」とは、“前に投げ出す”という意味を持つラテン語 proicere に由来する。未来へ向けて、何かを仮に設計し、構築していく試み。それは常に「未完成」であり、「協働」であり、「目的志向的」である。そして、「ヘイル・メアリー」はアメリカン・フットボールの用語で、試合終了間際に放たれる“祈りを込めたロングパス”を意味する。絶望的状況における最後の賭け。
この「ヘイル・メアリー」は、ただの祈りではない。科学的知識と推論、反復実験、そして異文化理解の積み重ねによって投げられた“根拠あるロングパス”なのだ。つまり信じて飛ばすのではなく、計算し尽くして飛ばす。ただの自己犠牲でもなければ、偶然の産物でもない、論理的な博打＝“祈りのアップデート”としてのプロジェクト・ヘイル・メアリーを描き出している。以下、ネタバレを含む。
次の展開が気になり続ける与太話
記憶喪失の主人公が目覚めるという、どこか既視感のあるミステリ風の導入から、太陽が暗くなり始めた地球を救うという壮大なミッションが明かされていき、「宇宙人出てくるんかい！」という驚きすらも、物語の中盤でしっかりと意味を持ち始める。SFあるあるをひとつずつ丹念に拾い直しながら、それを科学的な知識と論理で裏打ちしていく。前半に張られた伏線や科学雑学が後半で怒涛のように意味を持ち始める快感がある。
異星人ロッキーとの関係性は、最初はギャグのようにも見える。音でしか会話できない、視覚が使えない、寿命が全然違う。にもかかわらず、どこか“わかりあえる気配”が漂う。その積み重ねがバディもののような雰囲気になり、ラストに至っては「ロッキー……ロッキー……」と祈るような気持ちになる読者も少なくないはずだ。ロッキーであり、エイドリアンであり、あくまで人間にとって翻訳しづらいからこそ表現される素朴で独特な口調までもが感情を刺激する。
そして、グレースの選択は、決してヒロイックではない。「正しさ」ではなく「ベター」な選択。「生き延びるために知識を使う」という物語は、科学のための科学ではなく、倫理と共生の物語として結実している。もはやマッチポンプのような宇宙の危機百連発と最初からは正解が選べない試行錯誤。長大な物語でありながらも次の展開が気になり続ける与太話だった。
科学雑学で生き延びる逆算型ストーリーテリング
曇り空があり、雨が降ることを予想し、だから傘を持っていく──これは自然の因果に従った、ごく当たり前の世界認識だ。だが、小説はその順序をひっくり返すことができる。つまり、傘から始めるのだ。『プロジェクト・ヘイル・メアリー』の最大の特徴は、科学的知識を出発点に構築された物語構造にある。多くの冒険小説が「危機にどう立ち向かうか？」という問いから始まるのに対し、本作は「この知識があればどんな危機を解決できるか？」という逆算的発想で作られている。
これは技術開発にも通じる発想だ。先に存在する特許技術や基礎研究の成果を「どう活かせるか」を考えるフェーズにおいては、想定される課題や市場を仮想的に構築しなければならない。つまり、傘を売るために、適切な空と雨を想像しなくてはならない。小説もまた、物語という名の課題設定とソリューションのシミュレーション装置である。だからこそ、傘から始まる物語は、“発明の物語”にもなり得る。
たとえば、作中の「重力を測るにはひも一本あればいい」という場面。これは科学雑学に基づく小さなトリックだが、物語上では極限状況の突破口として、読者の知的快感と物語の緊張感を同時に満たす。このようなエピソードが無数に繰り返されることで、本作は“科学によって推進される物語”として成立している。これは技術発想型のスタートアップや、研究開発主導のビジネスモデルに通じる。“できること”を出発点に、“必要とされる状況”を構築する手法であり、まさに技術から生まれるフィクションである。
知識を受け継ぐ者としての責任感
小説は究極的なN＝1の物語である。一人の主人公が、一つの問題に向き合い、解決しようとする。しかし『ヘイル・メアリー』では、そのN=1の中に地球全体の問題が含まれている。地球寒冷化、エネルギー危機、異種族間の協力、そして進化の意味。主人公ライランド・グレースは、そのいずれにも“最適解”を持っていない。彼は偶然の産物としてミッションに参加し、科学的思考と試行錯誤を重ねながら、ロジカルかつ倫理的に「ましな選択」を積み上げていく。そこにはなろう的「選ばれし者」の万能感も、スーパーヒーロー的な正義もない。
あるのは、「いまある知識と技術を、どこまで信じ、どう使うか」という、極めて現実的な判断の連続である。これは、現代の社会課題に対峙するすべての意思決定者に通じる物語だ。また、グレースは元教師であり、彼の倫理観は「子どもたちの未来」に根ざしている。過去の栄光や名誉ではなく、知識を受け継ぐ者としての責任感が、彼を動かしている。
多層的な環世界を接続するプロジェクト
異星人ロッキーと生まれた奇妙な関係もまた、“対話による問題解決”のメタファーである。言語、重力、可視光域、寿命──すべてが異なる存在と、共通点を探し、和音を積み上げるように少しずつ理解を深めていく。このプロセスは、単なるファーストコンタクトSFを超えて、ユクスキュル的「環世界の交差」として機能している。知覚世界が異なる者同士が、危機的状況に対して共同で意味を構築していく。この描写のリアリティは、異文化間交渉、AIとの対話設計、多言語教育などに応用できるレベルで緻密に設計されている。
そもそも、太陽光が失われていくペトロヴァ問題についてもまたアストロファージと云う宇宙生物の持つ生存本能によるものであり、アストロファージ自体が災厄の原因でありながらも問題解決の決定的な手段になる。ここにもまた多層的な異文化理解と「環世界」の接続があり、徐々に思い出していく宇宙船が発射されるまでの「プロジェクト・ヘイル・メアリー」も様々な専門や立場や国籍を持った人々が異なる環世界からくる意見をぶつけあい、ある種の強権や騙し合いも含めて解決策への最短経路を得ようとする「プロジェクト」だ。
それらの相互理解や協力関係を強制的にでも成立させるのは目の前に迫っている危機であり、ある種の災害ユートピアのような状況が多層に広がっている。このようなユートピアは災害が続いても、解決しても崩れていってしまうものだが、繋がれた未来と記憶は残る。自己実現ではなく、他者と未来への信頼によって構築される倫理。だからこそ描かれる結末は自己犠牲ではなく、相互理解の論理的帰結として描かれる。
『プロジェクト・ヘイル・メアリー』は、単なるサバイバル小説でも、異星人との感動物語でもない。それは科学技術の思想的デモンストレーションであり、フィクションによる未来技術の意味づけ装置として機能している。科学者の直感、試行錯誤、想定外のトラブル、バグをどう乗り越えるか。これらの要素は、すべて現実の研究開発やイノベーションの現場でも起きていることだ。だからこそ本作は、科学者や技術者にとっての思考のシミュレーターとしての価値を持つのだろう。
